在家创作理论，如何为场景注入生机？

在《小说的艺术》（The Art of Fiction）一书中，小说家约翰·加德纳（John Gardner）提供了一种练习场景写作的方法，这个训练后来经常被用在写作课堂中，一些希望了解角色所处环境对小说有着怎样影响的写作者也会使用这种方法。

加德纳要求写作者想象出一个建筑，他没有具体指明是什么样的建筑，所以可以是房屋、办公楼、摩天大厦，或者是谷仓。此时，一个男人看到了这座建筑，他的儿子在不久前死于战祸。你可以想象一下，这种悲伤的情绪会对他眼中的建筑产生什么影响。但加德纳要求写作者“不许提及他的儿子、战争、死亡或是这个男人观看的动作”①。

这个练习的精妙之处在于它强化了一个观念，即场景——此处指的是建筑的外观——不是一种静态的描写，不是单纯地将建筑师的观念放在句子中，不能脱离角色和核心故事而要与它们紧密地联系在一起。

加德纳的训练还有另一半内容，他要求写作者描写出“在同样天气、同样时间的条件下，同样的建筑在幸福恋人的眼中是什么样子的。不能提及恋爱或恋人的名字”。

这种训练既适用于小说，也同样适用于传记，既可以描写室内客厅、乡村厨房之类的场景，也可以描写玉米田、扭曲的篱笆，或是破碎的混凝土之类的景观。书中叙述者（角色或传记作者）的精神状态、发生的环境（在某个特定节点出现的描述性文字）、核心故事或隐形磁河都是决定场景描述方式的依据。

也可以换一种说法，你、我以及另外四十个作者在创作四十二本不同的书，我们坐在驶向曼哈顿下城区的斯塔顿岛渡轮上，看着暴风雪吹过甲板，每个人都从自己或角色的角度描写眼前的景色，而每个人的描述都是不同的，正如寒风中翻滚的雪花也没有两片是相同的。